Главных фраз месяца зрители не слышали. Не слышали, как новехонький единорос Федор Бондарчук, не иначе, съев что-нибудь не то, сравнил фашистскую планету Сарракш с Россией. Дескать, там народ облучают башнями, а у нас - ТВ и газетами. И, вообще, "мы катимся в жопу". А, может, и не сравнил. Во всяком случае, назавтра он обнародовал сразу четыре версии того, что сказал на самом деле. 1) Не говорил ничего подобного. 2) Имел в виду Америку. 3) Имел в виду кинопроизводство. 4) Цитировал пьесу братьев Пресняковых "Изображая жертву". Не слышали зрители, как после "Петербургского часа" глава комитета по экономическому развитию Сергей Бодрунов наехал на журналистку Татьяну Александрову: "В чем разбирается эта пигалица?", "какое вы имеете право задавать подобные вопросы?". Типа: передачу уничтожу, ведущих - с волчьим билетом, на биржу труда, к прочему "быдлу". Профессионализм самого г-на Бодрунова был очевиден из его суждений об экономике. Ведущие изумились, когда клиент на просьбу растолковать, на манер Обамы, антикризисный план Смольного ответил: в США все хуже некуда, вот Обама и разоряется, а у нас так хорошо, что без деталей обойдетесь. Жалобщикам-журналистам Смольный ответил: чиновник был "перевозбужден". С чего бы это? Никогда не слышал, чтобы человек возбуждался от вида телестудии. Похожим образом В.В.Путин комментирует мрачные прогнозы министра финансов: он типа в постоянном стрессе, не слушайте его. Слышны же с экрана были преимущественно г-н Михалков и г-жа Пугачева. "Вести России" целиком транслировали "съезд" Союза Кинематографистов, не отвлекаясь даже во время перерыва, когда участники шлялись по фойе. Речь г-на Михалкова стоило услышать. Предложение снести Храм Христа Спасителя. Скачки от бухгалтерской скороговорки к инфантильному хамству. Тонкая ирония на грани бреда преследования: НМ пошутил, что против него развязана травля в СМИ. Смелые обобщения на грани навязчивых идей: догадка, что его оппоненты готовят расчленение России. Тут и без психоаналитика ясно: пациент перевозбужден. Способен НМ и на неслыханную простоту. В ток-шоу на вопрос о финансовых аспектах его правления в СК, НМ размашисто перекрестился: клянусь, что не вор. Крестное знамение, однако, к делу не подошьешь. Затем пробил час Пугачевой, как и НМ, давно находящийся за пределы вкуса, таланта, чувства реальности. Сюжет о вручении ей ордена солировал в новостях. О другом орденоносце, расстрелянном Герое России Сулиме Ямадаеве ТВ говорило через губу, нехотя. Конечно, у него специфический анамнез. Но, грубо говоря, он за Россию лил свою и чужую кровь, уже отстраненный от командования хорошо воевал в Осетии, а его вульгарно сдали. Апогей безумия - "документальный фильм об аде" "По ту сторону жизни и смерти". Смесь беспомощной халтуры и дегенеративного мракобесия. Шарлатаны, попы, балующиеся эзотерикой физики бредили на госканале: "вибрационный уровень частиц иного мира превышает уровень нашего мира". "Алкоголики и наркоманы видят чертей. Может быть, это не галлюцинации". По красному экрану скакали бабы, иногда даже не голые. Запомнился молодой эксперт по аду. В титрах за фамилией Руденко шли скобки с "мистическим" именем "Зор-Алеф". Шрифт подгулял: многим почудилось: "Вор-Алеф". Впрочем, ад есть, и это ТВ, где резвятся перевозбужденные Зоры и Воры. 

КИНООБЗОР МИХАИЛА Ъ-ТРОФИМЕНКОВА
ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ. ДРУГОЙ ФИЛЬМ
Россия, 2009
Режиссер - Федор Бондарчук
В ролях - Василий Степанов, Петр Федоров, Юлия Снигирь, Алексей Серебряков, Федор Бондарчук
**
Первому "ОО" я поставил пять "звездочек" и от своих слов не отказываюсь. Да и ОО-2 благодарен за то, что он не стал гимном галактической ФСБ, как многие предрекали. Мак Сим разнес-таки к чертовой матери башни-излучатели, и вопли Странника, оказавшегося тайным либералом и резидентом Земли внутри местной хунты, на него никакого впечатления не произвели. Но ОО-2 оказался чем-то худшим, чем "преступление", то есть, чем плохой фильм. ОО-2 - это ошибка. Ошибкой изначально было решение распополамить фильм: думали, получится "Убить Билла", а вышел, прости господи, "Параграф 78". Продюсеры объясняли раздвоение фильма тем, что пробный 3-часовой вариант был невнятен. Но поджаться стоило, и сделать это, кажется, можно было вполне безболезненно. В ОО-2 много зря потраченного экранного времени и грубо обрубленных нитей. В финале Мак Сим и Странник почему-то преображаются в ниндзя и минут десять летают, пиная друг друга пятками по темечку: скучно, товарищи. Вместе с тем, такие вкусные в ОО-1 "неизвестные отцы", галактическая хунта, которая так напоминала обитателей Кремля, из сюжета выпали. А то, что Раду, чтоб под ногами не путалась, почти на весь фильм заморозили, можно объяснить любовью Федора Бондарчука к сестре Наталье, которая в роли Хари в "Солярисе" тоже очень красиво покрывалась льдинками. Зато пафос, как его представляет себе режиссер, проще говоря, экранный ор, достигает в ОО-2 немыслимых высот. Чем громче вопли, тем больше ОО-2 кажется автопародией. Вот капрал Гай попадает под излучения башен, когда они с Мак Симом выбираются на чем-то вроде дирижабля из страны мутантов. Пуская пену изо рта, жертва промывания мозгов лапает соратника и вопит: "Мой повелитель! Хозяин! Хочешь, я умру за тебя!? Хочешь, я спрыгну с бомбой!?". Хоть убейте меня, но это не похоже ни на что другое, кроме как на апогей садомазохистской вечеринки калифорнийских геев. Да и с кровушкой, живописно заливающей лица Гая и Мак Сима в ключевых эпизодах режиссер перестарался. Блокбастер такого размаха по определению не может скатиться в трэш, а вот, надо же, скатывается. Впрочем, очевидно, желая повысить зрительский интерес к фильму, Федор Бондарчук устроил в реальности хэппенинг, гораздо более впечатляющий, чем ОО-2 (см. телеобзор).

ЛАРГО ВИНЧ: НАЧАЛО
Франция, 2008
Режиссер - Жером Саль
В ролях - Томер Сислей, Кристин Скотт Томас, Мики Манойлович
**
Комикс - коварный жанр. Он удачен (на бумаге и на экране) лишь тогда, когда авторам удается создать собственную вселенную, тем более убедительную, чем более она невероятна: "Город грехов", "Бессмертные: война миров" или "Хранители". Это, к сожалению, исключения, а "Ларго Винч" исключением не стал. Возможно, виной тому французская психология Саля. Ему жалко сделать своего Ларго бесчеловечным в той степени, в какой бесчеловечен любой настоящий герой комикса. В результате, зрители вынуждены любоваться плейбоем, который, не утрачивая шика светского льва, уворачивается от вертолетного огня, сигает в Адриатику с отвесной скалы и мстит компаньонам отца, самого богатого человека Земли, которому в начале фильма безликие душегубы обеспечили вечный дайвинг. Душегубам хватает инфернальности в той же степени, в какой герою не хватает бесчеловечности. Страшный-престрашный главный русский мафиозо ведет себя так, словно не готовит недружественное поглощение века, а толкает из-под полы паленый ТТ на Апрашке. Экзотики хватает: хорватская деревушка, в которой Ларго провел детство, джунгли Амазонии, где он спасает девушку из клешней глобалистской солдатни. Но вся эта экзотика словно бы просто названа, но никак не задевает те детские, романтические и жестокие струны души, на которых обязан играть настоящий комикс.

ОЛИМПИУС ИНФЕРНО
Россия, 2009
Режиссер - Игорь Волошин
В ролях - Дэвид Генри, Полина Филоненко, Сергей Сангулия
**
Мало кому из недавних дебютантов повезло так, как Волошину. И года не прошло после премьеры "Нирваны", теперь вот - "Олимпиус". И никто из дебютантов не озадачивал так, как Волошин. "Нирвана" - один из лучших фильмов 2008 года, авторское кино, первый русский киберпанк без единого фантастического допущения, героиновый сон о Петербурге. "Олимпиус" - столь же безусловная агитка, выстрел в антигрузинской компании. Накануне войны с Грузией в Южную Осетию приезжает юный янки-энтомолог, чтобы снять полет некой скоростной и раритетной бабочки. Но, помимо бабочки, установленная им в горах камера фиксирует движение грузинской бронетехники. Запись почему-то оказывается решающей уликой против Грузии, и за героем с его русской помощницей начинается охота. В записи, в общем-то, ничего сенсационного нет: если грузинские танки вошли в Цхинвали, чего грузины, собственно говоря, и не отрицают, значит, они туда выдвигались. Забавно, однако, что идут они в полной тишине ночной. Хотя,  уже за несколько дней до начала войны на подступах к Цхинвали не смолкала канонада. Безжалостный грузинский офицер-палач, подлые журналисты-янки, именующие себя солдатами информационных войн и сдающих соотечественника на расправу (ну-ка, покажите мне, блин, таких журналистов), глупая кобыла-невеста героя: в общем, хоровод ксенофобских масок. Хорош и сам энтомолог. Увидев, как грузин убивает мирного осетина, верещит, что надо срочно вызвать полицию. В горящем Цхинвали ищет то такси, то банкомат. В финале, правда, перевоспитается, но лишь потому, что когда-то был русским. Но к фильму невозможно отнестись, как к голимому лубку, вроде "Прорыва". До сих пор агитки снимали люди, которых даже ремесленниками не назовешь, настолько не владеют они режиссерским ремеслом. "Олимпиус" сделан, если забыть о сценарии, на диво хорошо. Подвижная камера воссоздает атмосферу городского боя. Не киношного, не зрелищного, а мутного, слепого, состоящего из перебежек, пальбы в белый свет, как в копеечку, и воплей людей, забившихся в эфемерные убежища. В общем, режиссерской чести Волошин не уронил, а гражданская позиция и брезгливость - это его личное дело.

ЮРЬЕВ ДЕНЬ
Россия, 2008
Режиссер - Кирилл Серебренников
В ролях - Ксения Раппопорт, Сергей Сосновский, Евгения Кузнецова
**
Оперная звезда Любовь приезжает с сыном, демонстрирующим весь набор хамства, свойственного переходному возрасту, в провинцию своего детства. Теряет сначала сына, словно растворившегося в пространстве, потом - голос, потом - саму себя: перевоплощается в Люську-рецидивистку, спит с татуированным следаком и идет работать поломойкой в туберкулезную тюрьму. На "Юрьев день", и в этом его самое уязвимое место, слишком легко нацепить любой ярлык, обозвать чернухой, хотя и снятой слишком для чернухи красиво, православной спекуляцией, хотя кликушество Кириллу Серебренникову отнюдь не свойственно, или, для разнообразия, русофобским опусом, что, в свою очередь, отнюдь не свойственно мне. Именно это наводит на мысль, что фильм, по меньшей мере, по замыслу, гораздо сложнее: первоначальное раздражение сменяется заинтересованностью в судьбе певицы. Вместе с тем, эта сложность не поддается формулированию, а это нехорошо. Видимо, вина за это лежит на Юрии Арабове, много-многолетним соратнике Александра Сокурова, настолько привыкшем работать с режиссерами, обладающими развитым пластическим чувством, что такие пустяки, как структурированность сюжета или вменяемость реплик, из его сценариев ушли на цыпочках.

Самое "модное" кинособытие мая - "Ночь аниме: широко раскрытые глаза", которая пройдет в ночь с 7 на 8 мая в киноцентре "Родина". Размышляя о судьбах японской культуры в современной России, трудно не впасть в грех конспирологии. Романы обоих Мураками, фильмы Китано и Миике и суши-бары обрушились на нас столь синхронно и неотвратимо, что трудно не заподозрить, что это была спецоперация японской разведки. Аниме - последнее, чего не хватает нам для полного счастья: впрочем, некоторая часть прогрессивной общественности уже подсела на эту специфическую разновидность анимации. Миядзаки в аниме, как и Мураками в литературе, тоже двое. Только они не однофамильцы, а отец и сын. Ночь откроется фильмом Хаяо Миядзаки (папа), самого известного в мире мастера жанра, "Порко Россо". Аннотация весьма заманчива. Никаких тебе колдуний, призраков или летающих замков: "Порко Россо" - история храброго итальянского летчика конца 1920-х годов, который навлек на себя ненависть дуче и обвинения в "измене Родине, нарушении границ, упаднических настроениях, порнографии и свинстве". Завершится же ночь фильмом Горо Миядзаки (сын) "Сказки Земноморья", поставленным по романам Урсулы Ле Гуин. В Японии фильм успел получить премию, аналогичную американской "Золотой малине": тоже многообещающая аттестация. В программу ночи также входят "Пять сантиметров в секунду" Макото Синкая и "Девочка, покорившая время" Мамору Хосода.

Майский кинорепертуар сенсаций, кажется, не сулит. Стоит обратить внимание на "Париж 36" Кристофа Баратье, фильм, весьма актуальный в пору экономического кризиса и роста левых настроений в обществе. Как и любой успешный фильм, французская интеллектуальная критика обвинила его в популизме, что, скорее всего, истинная правда. Но Баратье, по меньшей мере, выстраивает родословную своего фильма, восходящую к благородным кинематографическим "предкам", режиссерам эпохи "поэтического реализма" и левого Народного фронта, находившегося во Франции у власти в 1936-38 годах. В "Париже 36" трое безработных артистов захватывают пустующий концертный зал. А в таких классических шедеврах, как "Хорошая компания" (1936) Жюльена Дювивье и "Преступление господина Ланжа" (1936) великого Жана Ренуара пролетарии противопоставляли хищному миру капитала кооперативную солидарность. Правда, в отличие от своих киношных "дедушек" герои Баратье еще и поют. А любовная линия одновременно является и идеологической: за сердце героини соперничают коммунист и фашист.